晨曦微露，武当山天柱峰在云海中若隐若现。金殿的鎏金瓦顶穿透薄雾，漾着温润的光泽，与下方紫霄宫飞檐上的脊兽遥遥相对，一庄一肃承天地，一金一黛映山河，恰好勾勒出“天人合一”的壮美画卷。走进这里，连呼吸都似沾了灵气。

循着磨得发亮的石阶拾级而上，路旁挂满红绳祈福牌，串串鲜红格外惹眼。风过处，祈福牌与檐角铜铃共舞，叮当作响，成了山间最轻快的韵律。身着灰衣的道士们悠然打太极，抬手、转身、吐纳间，动作揉进薄雾里，慢得似与山景浑然一体，分不清是人影入画，还是画随人动。

走得乏了，沏一杯武当云雾茶。茶汤澄澈如琥珀，抿一口满是甘醇。远眺裹着薄纱的武当群峰，便将山水灵秀、文化底蕴与人间烟火，都轻轻揉进了这段旅途。

汉江如一条碧绿的绸带，在秦巴山脉间蜿蜒舒展，最终在十堰腹地汇成丹江口水库。它以万顷碧波承载着南水北调的家国大义，也流淌着十堰人对自然的敬畏与深情。漫步在环库公路上，不闻机器轰鸣声，唯有风拂芦苇的沙沙声、水鸟低啭的啾啾声，以及守护者轻摇船桨的欸乃声，共同织就一曲人与自然和谐共生的歌谣。

那些曾以渔为业的人们，如今成了一泓清水的守护者。他们收起渔网，换上巡护装束，驾着小船穿梭在库区的晨雾与暮色里。船舷划过水面，留下浅浅航迹，仿佛在碧波上一笔一画写下“守护”二字。岸边的“志愿红”也常与他们相伴，或弯腰捡拾岸边杂物，或俯身察看水生植物长势，让每一寸岸线都浸润着温暖心意。

看不见的守护，藏在每一寸山水里。十堰人以上善若水的智慧，为一泓清水织就起一张细密的“生态网”。在这里，“清水北上”从不是一句空泛的口号，而是晨雾中巡护船的朦胧剪影，是岸边草木的盎然葱茏，是人们眼中对碧波的满心珍视，更是一泓清水穿越千里、滋养万家的温柔承诺。这一泓清水，见证了百万年岁月变迁，也见证着十堰人的执着坚守；每一滴水珠里，都装着山水相依的诗意，盛着时光沉淀的温柔。

在湖北青龙山恐龙蛋遗址博物馆，8600万年前的恐龙蛋化石，正无声诉说着地球的古老秘密。郧阳区青曲镇弥陀寺村学堂梁子遗址考古现场，队员正向前来研学的学生讲解距今约100万年的“郧县人”3号头骨化石，这具迄今保存最完整的直立人头骨化石，不仅实证了十堰百万年的人类史，更为研究东亚古人类演化提供了关键物证。在竹山县绿松石雕刻工坊，非遗传承人以传统技法雕琢“石中天地”，千年玉脉在他们指尖化作精美的配饰与艺术品。竹溪县山二黄的舞台上，高亢唱腔与黄酒醇厚香气交织，演绎着秦巴山区的独特民俗风情。更令人惊叹的是，东风猛士七次亮相阅兵场，与武当武术的刚柔并济相映成趣，共同勾勒出十堰“山水车城”的多元气质。

站在天柱峰顶极目远眺，层峦叠嶂间汉江如碧带蜿蜒，丹江口水库波光粼粼。这座“山在城中、城在水中、人在画中”的城市，正以上善若水的胸怀与智慧，书写着生态文明建设与文化传承创新的崭新篇章。

雾锁八仙观茶园。通讯员 赵洁 摄

沧浪绿水。通讯员 胡文波 摄

武当虹韵。通讯员 蒲玉书 摄

竹溪武陵不夜城夜色。记者 张建波 摄

“武当一梦”沉浸式演艺。记者 张建波 摄

天下太极出武当。通讯员 徐增林 摄

秋染武陵峡。记者 张建波 摄

大美郧阳。通讯员 邰刘圣迪 摄

剑河水库生态鸟岛。通讯员 李玉龙 摄